…mmm… y digo yo…

Fuiste un hijo no deseado. Punto…..

No. No te lo puedo decir así… sólo tienes 8 añitos. Y sabes que tu madre me quería. Curiosamente aunque seas muy joven, ya hemos hablado de eso. Y sabes que yo la quiero. Es demasiado duro. Cuando me miras con esos ojos marrones, y te preguntas sin decirlo “donde está mamá”, “cómo carajo la has dejado escapar”… pienso que dentro de su simpleza es todo muy complicado.

Pero no: es simple. Y fácil. Me dejó. Porque no me quería lo suficiente. Y tú te quedas sin madre, y yo me aguanto porque ella se merece ser feliz. Sé que lo es, sin mi, y no te imaginas lo contento que me hace estar el saberlo. Aunque para tí sea un perdedor por asumirlo así.

Es que es así. Mamá es feliz y no lo era conmigo. Yo soy feliz aunque la quiera y me haya dejado. Y tú nunca lo entenderás del todo, porque formas parte del resto del mundo. Y me vuelves a pedir ese trozo de papel, y lo lees con lágrimas en los ojos. “Papá, estaba acojonada”, me dices. Porque ese papel es muy emotivo. Arrancado de una libreta. Con esa letra tan bonita y tan parecida a la de tía Lola. Preguntándose a donde vá.

Aún no había nada y ya lo había todo. Tú también has detectado que lloró al escribirla: alguna lágrima traidora empapó redondeles y borró lineas del cuadriculado. Qué bien cuadriculada estaba (y está sin duda) mamá. Y a la vez, cómo la dominaba la patata, qué grande és, qué bien me pega, ¿verdad? Y claro, quieres conocer a mamá. Porque yo no quiero contarte cómo es, porque es injusto narrarla con palabras. Nunca conocerás a mamá. Porque yo lo he superado a costa de que no la conozcas. A costa de la distancia, del olvido roto periódicamente por la fecha de tu “cumpleaños”.

No hace mucho fué tu “cumpleaños”. Técnicamente no, pero yo me entiendo. Y tú también. No eres Aries, sino Capricornio. Sabes que la fecha de tu “cumpleaños” es una de esas que recuerdo siempre. Carajo, que es Domingo de Resurrección, y cada año habrá uno. Aunque no soplemos velas, aunque no esté mamá, aunque no estés tú, aunque nadie conozca lo que “celebramos”. Ahí está. Mira, en esa despedida hizo la pajarita de papel de plata que siempre preguntas “qué carajo significa”. Significa “hasta aquí hemos llegado”. Un camino bonito, el que recorrimos.

Y en esa despedida, que era tan definitiva como nadie que la vió se podría imaginar nunca. Salvo tu madre y yo. Y quizá la chica que me aguantó a su lado en un viaje de 6 horas, de vuelta a casa envuelto en lágrimas inconsolables. Mira que intenté no hacerla sentir mal. Pero nada. Llora y llora. Seguro que no me culpa, pero le dí el viaje… Al final incluso me dió pañuelos, y no llegamos a hablar ni una palabra.

En realidad no tengo hijos, no eres sino un ángel de la guarda… y aunque fueras “no deseado”, me gusta pensar que “eres”, que estás ahí, recordándomela e imaginando a mamá. Esa chica maravillosa y preciosa que me ha hecho tan especial. Y a tí te ha hecho ser el único de mis “hijos potenciales” que existe de verdad en mi mente y mi corazón.